第一章

1936年，对于北平和北平人来说，都是一个相当尴尬的年份。城外，日军虎视眈眈，不断地炫耀武力、制造事端；城里，日本特务与落魄的军阀、长袍马褂的遗老频频接触，报纸上主战派与亲日派方战犹酣。当白山黑水早已沦为异域，冀东大地扯起“自治”的五色旗，北平百姓望着城砖斑驳的正阳门，心中都明白：华北若失，北平必将首当其冲！

古都已成为四面楚歌、密不透风的“笼城”。不过，担心归担心，北平依旧保持着四平八稳的节奏。琉璃厂古玩字画买卖依旧，广和楼名伶演出喝彩不断，北海公园游船划出涟漪，天桥书馆里说书人拍着醒木，讲着前朝旧事。“一口京腔，两句二黄，三餐佳肴，四季衣裳”，依旧是北平人的真实写照。他们就像钟鼓楼上的雀儿，耐惊耐怕了，丝毫没有意识到，属于他们的和平不会持续太久。不到一年的时间，眼前的闲适都将成为陈年旧事，恍如一梦。

9月初的一天早上，两辆人力车准时停在钱粮胡同。仆人大顺麻利地在前面一辆车上铺好新垫子，招呼二少爷上车。黎振声十八九岁模样，一双明亮俊俏的桃花眼，中分发型。他走到车旁挑剔地看着，抽动鼻子嗅了嗅。“放心吧，按你的吩咐，换了篷布，还撒了香水。”听大顺这么说，他才一撩罗绸长衫上了车：“我爸也是，家里轿车大老远地送我来北平念书，二十四拜都拜了，还差这一哆嗦？”大顺道：“老爷再三叮嘱，不能把骄奢之气带到学校。”黎振声烦躁地一摆手，走吧走吧。

车夫甩开大脚板跑起来，两辆车一前一后上了大街。马路中间电车道，不时有电车铛铛铛地驶过。两侧走人力车，嘈杂拥挤，充斥着城市早晨的喧嚣。虽然北平近在咫尺，可家在唐山的黎振声还是第一次来，他贪婪地看着这个即将生活四年的城市。路边老式青砖房，镂花砖雕，朱漆大门。紫的粉的蓝的牵牛花，附着在院墙上，朝着太阳高举“喇叭”。一个个曲径通幽的胡同，一座座屋瓦连片的四合院，石榴张嘴，柿子压弯树梢，枣子果实累累。黎振声一路贪婪地看着。北平固然缺少天津租界的洋气，可也不像唐山那么灰头土脑，有一种古都的大气和沉静。他这样想着，刚才的不快烟消云散。

平翰大学在城西，汉白玉雕花门楼，厚重大气的颜楷校名，当得起国立大学的分量。两辆人力车并排停在校门口，车夫喘气擦汗。大顺递过去一张纸币，黎振声下车看都没看：“不用找了。”大顺叫二少爷。黎振声加重语气：“不用找了！”车夫道声谢，忙把钱塞到贴身兜里，还不放心地按了按。大顺嘀咕：“有钱烧的。”黎振声也不客气：“告密去吧，当我不知道你是老爷子安插的眼线！”

头顶传来嗡嗡声，一架翅膀上涂着“红膏药”的日军飞机缓缓飞来。年轻车夫朝天上啐了一口：“嗡嗡嗡的烦人，有种的下来，二十九军的大刀片子不是吃素的，姥姥！”周围人都笑了。尽管日军逼近平津，但人们并不认为战事要起。身边驻扎着军队，而且是喜峰口跟日本人真刀真枪打过仗的二十九军，他们就觉得有一份安全保障。

一群鸽子扇面一样飞来，鸽哨阵阵。似乎有风从脸颊上掠过，黎振声手搭凉棚，目光追随着鸽群，刹那间觉得自己就是一只自由的鸽子，在天空任由翱翔。大顺叫了一声二少爷，打断他的遐思。“老爷吩咐，送你到学校我就回去了，回头让他们把行李送来。”黎振声一愣：“那买宅子干啥，不是说好由你照顾我生活吗？”大顺看向地面：“那是太太的主意。老爷吩咐，一个礼拜我过来一趟就行，平时让你住学校宿舍。”大顺比他大十来岁，成熟干练。他瞧出黎振声的不满，补充道：“太太说了，缺零花钱了跟她吱声，不要让老爷知道。”说着把一卷钱塞给他。黎振声只好接过，心里不是滋味。父母真是苦心孤诣啊，这份“关心”，就像湿衣服上身，不穿冷得慌，穿上觉得更冷。

这是新学年开学季，校园到处都是满脸兴奋的新生。注册，缴学费，安排宿舍，繁琐的手续办妥后，男生下午又被召集在一起，接受“拖尸”洗礼。黎振声和一百来名新生被引导进入体育馆。二层是室内篮球场、排球场，十几个二年级男生占据场地，身边是各种整人的“道具”。看着进来的学弟们，他们露出恶作剧的笑。

“拖尸”从美国校园传入国内大学。英文toss，原意为投掷，也不知道是谁，音译为“拖尸”，把针对新生的下马威翻译得恐怖又形象。张晗，一个高大壮实，留着卷曲鬓角的二年级男生，手执简陋话筒，声音洪亮：“今天新生体格检查……”他把“拖尸”换了一个文雅说法，“体格检查项目有，鼻力测验、独脚跳远、肺活量试验、任重道远背力测验等。大家排成四队，分组进行……”

新生重新排队，体育馆人声嘈杂。队伍中，黎振声问：“校医不是已经检查身体了吗？”“校医是校医，我们是我们，两码事。”张晗回答。他瞥了一眼这个多嘴的新生，坏笑了一下：“是骡子是马，就得当众遛遛。”

黎振声前面的小个子李暮云偷偷拽了他一把，让他少说话。“你没听说过‘拖尸’？专门对付咱们新生的，说是要杀杀外面带来的傲气。”

张晗对话筒喊肃静，“轮到体格检查时，要脱去衣服，仅穿裤头。当然了，没穿内裤的，那就对不起了喽。”

新生面面相觑。他们中一些人来自小地方，传统观念还很重，身体发肤受之父母，炎夏尚不肯赤膊，更不要说当众脱衣服，这简直是奇耻大辱。有人想溜走，可大门早被几个二年级学生死死地把守住了。

“拖尸”开始，体育馆回荡着呵斥声、跑步声、噗噗的抛掷声和哎呀惨叫声。轮到李暮云，他冲张晗鞠了一躬，谦恭地报上自己姓名，脱了外衣，乖乖站到场地上。“体格检查”各组不同，李暮云先是“鼻力测验”，趴在地上，用鼻子一点一点把排球顶过地上的红线。而后是“向上斜吹羽毛”，检查所谓肺活量，吹得上气不接下气。他气还没喘匀，又被命令“独脚跳远”，跳到预定位置已经是脚酸腿麻，满头大汗。接下来，是并排在一起的十个旧车胎，名曰“钻狗洞”。李暮云在口哨声和哄笑里从轮胎中钻出来，累得趴在地上起不来。

折腾一通后，压轴戏才是“拖尸”。四个二年级男生抓住李暮云胳臂和腿，一声喊抬了起来。荷尔蒙分泌出过剩精力，让他们对整蛊学弟格外兴奋，上下使劲悠了几下，最后扑通扔到垫子上。张晗喝令起来吧，李暮云面红耳赤地爬起来。张晗上前，啪的一声在他脸上盖上“验讫”蓝印：“好了，你过关了！”一个男生在表格上打了一个勾。

李暮云慌乱地穿衣服，两只脚伸进同一个裤腿，没站稳，一跤摔倒，引来一阵哄笑。黎振声扶起了他，努力掩饰着不悦和紧张。张晗拿过一张表格，在黎振声头发上抹了一把：“发油没少抹吧？”他乜斜着眼睛，“轮到你了，娘娘腔。”黎振声说：“我不接受带有侮辱性质的体格检查。”张晗没想到竟然有人当面挑衅他的权威，他大手拢着耳朵：“你说啥？大点声，我没听见。”

“这是对新生的侮辱和歧视，我不服从，也不接受！”

场馆一下子安静下来。新生眼神里透着感激，佩服黎振声的勇敢。老生们交头接耳，突然冒出个倒霉蛋，他们都很兴奋，等着看他出丑。张晗一瞪眼：“这是规矩，不接受也得接受！”二年级男生起哄。张晗话筒一指，命令：“脱！”

一声“脱！”，让黎振声打了个寒战……

十六岁那年暑假，他从天津回唐山，趁父亲不在家，在客厅一个人演起了话剧。南开中学排演《雷雨》，他反串四凤。洋房子里，他想象着自己就是那个面色红润，鼻尖有汗的使女。他用手绢擦汗，温习着台词，一遍遍找着感觉：“天气这样闷热，回头多半下雨，老爷出门穿的皮鞋，您擦好了没有？这是您擦的？”

蝉在树上拖着长声叫着，黎振声柔柔的声音回荡在闷热的空气中。洋房子静悄悄的，似乎成了听众，专注地欣赏着他的表演。

“这么随随便便地抹了两下，老爷的脾气您可知道……”黎振声太投入了，没留意院子里的脚步声。黎广达进门，听着儿子模仿女人柔柔细细的声音，气得脸都变了色。他只停顿了片刻，怒火便倾泻而出。“老爷的脾气您可知道？”他重复着台词，抄起门后的竹条。

黎振声被突然出现的父亲吓傻了，父亲挡在面前，巨大的阴影完全罩住了他。黎广达命令：“脱下裤子！”黎振声的愤怒盖过了害怕，自己都快成年了，没想到父亲还用小时候惩罚他的方法。他跳脚嚷起来：“就不，凭什么打我？”黎广达举起竹条：“就凭你不知悔改。”大喝道：“脱！”……黎振声在床上趴了一礼拜才下地，他记住了这个漫长而屈辱的暑假。

此刻，听到张晗的喊叫，黎振声脸色通红，呼吸急促。他突然冲动地一把推开张晗，撩起长衫下摆就往外跑。他早已看好逃脱路线，飞快地左冲右突，躲闪着试图拦截的男生。可在大门口，还是被两个男生攥住了胳膊。黎振声挣脱着，忽听张晗大喊：“放开他！”。两个男生只好松开手。黎振声飞快地跑了出去。大家不解地看向张晗，张晗呵呵大笑：“跑了初一跑不过十五，缺了‘入学拖’，不是还有‘月夜拖’嘛，有他好看的。继续！”

黎振声一口气跑到湖边，扶着一棵老柳树，大口大口地喘着粗气。回头不见人追来，也不管脏不脏了，一屁股坐在树下。这时他才觉出胳膊有些疼，挽起袖管，看到被掐出几处瘀青。这帮野蛮人，哪儿像个大学生？黎振声捡起一颗石子赌气扔湖里，石子像是在嘲笑他，水花溅到他脸上。他抹了一把，屈辱的泪水夺眶而出。

家暴伴随着他的童年回忆。父母管教极严，秉持“棍棒底下出孝子”的教育理念，用触及皮肉的方式让儿子回归正途。读书时打了个盹，母亲就用滚烫的烛油烫他。疼醒后，一边含泪给他抹药止疼，一边逼他继续背诵课文。那次他逃学，夜里睡熟后，父亲居然用皮带捆起他，拖出房门，要丢入河中。他吓得丢了魂似的大呼小叫，惊动了老仆人德广才获救。挨打时，他从不指望母亲求情，知道他们之间早已达成默契，教育孩子的时候对方不能唱反调。爷爷心疼孙子把振声接到乡下，他总算获得自由。

爷爷黎焕亭为清末“呔商”，在哈尔滨广开店铺，人称“黎半街”。后来儿子被胡子绑票，重金赎回后老爷子心灰意冷，生意交由管家洪其深打理，自己回冀东养老。老爷子拥有一片庄园，还养着戏班子，黎振声一天到晚泡在那儿，学戏，唱戏，听坤伶打情骂俏、谈古论今，好不快活。就算父亲瞅他再不顺眼，也不敢当老爷子面管教儿子。可惜好景不长，爷爷一没，父亲立马解散戏班子。当儿子的面，把戏服扔到火里，发狠似地念叨着：“这是箭衣，这是开氅，这是官衣……爸，都给您捎去了，你老九泉之下，咋高兴咋来吧。不是儿子抱怨您，你老有个喜好没错，可不该惯着您孙子不学好！”

儿子一口乡音俚语，一身优伶做派，让黎广达大为头疼。对劳苦大众他没成见，但不愿意看到儿子混迹于下里巴人。他逼儿子学英语，领他见识上流社会，还送到天津上西式学堂。可他不知道，正是这种高压严苛的家庭环境，让貌似文弱的儿子养成了刚烈叛逆的性格。生活中也很拧巴，阔少爷的虚荣、洁癖，混杂着梨园行的世俗、江湖。连黎振声都没有意识到，自己今天的过激反应，恰恰是童年、少年高压教育的反弹。

暮色降临，黎振声才溜回宿舍。学生宿舍两人一屋，屋里有股红花油味，李暮云正趴在床上哼哼唧唧。白天的“拖尸”让他屁股红肿，浑身酸疼。看见黎振声他提醒：“那个大个子说还有什么‘月夜拖’，要把你扔到水里。你得罪了他们，可要小心啊。”黎振声不想再东躲西躲，他倒手心上两粒鱼肝油丸，打算服用后去吃晚饭。这时外面突然响起咣咣咣的锣声，李暮云惊慌道：“一定是他们来了……”话音未落，门口出现四个蒙面男生，面罩抠出的洞里，眼珠子骨碌碌转动。黎振声还没反应过来，就被他们摁住。四人抓胳膊的抓胳膊，攥脚腕子的攥脚腕子，一声“一、二、三——起”，抬起黎振声就走。瓶子掉在地上，亮晶晶的鱼肝油丸滚落一地，被几只大脚踩踏着。

一轮明月映照在湖水中，湖畔聚拢了黑压压的学生。黎振声喊着放开我、放开我，被四个人抬到湖边。一个蒙面学生向张晗报告：“黎振声到案，请验明正身。”张晗上前，眯着眼睛看了看黎振声，然后面对大家：“我代表平翰大学男拖尸团宣布：‘月夜拖’正式开始！”

几个人抬起黎振声，上下悠了几下，正要往水里抛，忽听一声喊等一下！一个身着长衫、体格强健的年轻人，从人群中走出，对张晗说：“他是新生，应该让大家知晓，为什么对他实施‘月夜拖’。”“你说得没错。”张晗对众人宣布：“查黎振声行为乖张，故意犯规，有损校誉校风，故实施‘月夜拖’，杀一儆百。”

黎振声听见，挣扎了一下：“这是欺负新生，这是人身侮辱！”新生们纷纷响应：“反对学生整学生！”“抵制人身侮辱！”张晗一挥胳膊：“都别吵吵了。问问学长们，哪个入学没经过‘拖尸’？‘拖尸’有什么不好？维护校园风纪，活跃校园气氛，使大学生不至于像蒋委员长批评的那样，一本正经、正襟危坐。你们说，有问题吗？”

围观人群分成两派，互相对峙着。几个蒙面学生抬累了，把黎振声撂地上。黎振声趁机爬起，掸掸土，站到新生阵营。那个年轻人上前关切地问，你没事吧？黎振声感激地摇了摇头。年轻人说：“中国有句老话，‘人在屋檐下，不得不低头’……”黎振声打断他：“我爷爷告诉我，牛不饮水，不能强摁头。我要有尊严地活着！”年轻人向他悄悄竖起大拇指，不再说话。

张晗带人朝黎振声走过来，黎振声冲他们一摆手：“不用你们动手，我自己来！”他朝湖水走去。来到水边，黎振声犹豫了一下，脱掉罗绸长衫，叠好放在草地上。又脱掉黄皮鞋，并排摆好，然后光着脚走进水里。

围观的人们看呆了。黎振声手划着水，一步一步向湖心走去。突然脚下一滑，他一下子慌了，胡乱扑腾着。“救命啊，我不会水！”他绝望地喊起来，连呛了几口水。一个身影纵身入水，飞快地朝他游去。黎振声在水里浮沉着，看到一个美丽的面孔，求生欲望让他张开双臂要搂着她，不想被对方一拳击在脖子上。在意识变得模糊的瞬间，黎振声多希望这是个美丽的梦，不再醒来。

下水救黎振声的叫肖竹，和他同一个年级，就读社会系。第二天在食堂，黎振声排队打饭，一个留着齐耳短发、不施粉黛的女生走过来，大家齐刷刷看向她。李暮云一捅他：“还不去说声谢谢。人家是英雄救美，到你这反过来了。”

黎振声脸红了，走上前道谢。肖竹说：“你不该主动下水。斗，就斗争到底，绝不妥协！”肖竹眼神坚定地看着他，语气不容置疑。黎振声干咽了几口唾液，一肚子话憋了回去。

晚上，黎振声拿着一个小袋子，来到被高年级男生称为“炮台”的女生宿舍。平翰大学女生不多，大多家境优渥，自恃清高，非教授高官不嫁。“炮台”取“易守难攻”之意。舍监，一个老太太盘问半天，才放他进去。肖竹正握着毛笔，伏案奋笔疾书。黎振声拿出新买的雪花膏：“不知道你喜欢什么，一盒雪花膏聊表谢意。”肖竹说：“我不喜欢涂胭脂抹粉。”黎振声连忙道：“这对皮肤很好，而且都认这个牌子。你没看报纸广告嘛：宝玉忽然闻得一缕幽香，沁人心脾。正欲动问时，忽瞥见梳妆台畔，置有广生行双妹老牌雪花膏一瓶……”肖竹被逗笑，接着广告词：“方知黛玉晨妆，敷抹雪花膏所致如此。”

两人笑弯了腰。

黎振声直起身道：“我必须表达我的感激。你冒生命危险救我……”肖竹说：“我是南方人，熟悉水性，危险时伸把手是应该的。”看着真诚又执拗的黎振声，“好吧，我收下。但是，我更需要你的支持。我们一起呼吁，取缔剥夺人权、戕害身体的‘拖尸’。”

看着桌上的《为反对“拖尸”告全体同学书》，黎振声犹豫一下，说：“就咱们新生，人单势孤的，能行吗？”肖竹坚定地说：“只要人心齐，没有什么事情不可以做到！”

肖竹拿过钢笔，唰唰唰在“告同学书”空白处签上大名，把笔递给黎振声。黎振声受她目光鼓舞，工整地写上自己的名字。

回到宿舍，黎振声碰上个软钉子。李暮云看着“告同学书”眉头紧锁：“平翰大学以校纪严苛著称，犯不着为这事得罪校方。况且，都过去了。”黎振声想起肖竹的话：“那也不能等我们成了学长，再如法炮制对付新生啊。”李暮云一笑：“那不正好回本吗。”黎振声道：“你是裁缝不带尺，存心不丈量。到底是家里开成衣店的。”李暮云回敬：“你敢情有资本家老爹撑腰，我可没你这样的好爹！”

黎振声不容分说，抓过他的手，把钢笔硬塞给他。

张晗没想到肖竹振臂一挥，跟随者众，而且居然找上门来，让他在“告同学书”签名。他眯着眼睛打量肖竹，轻佻地吹起口哨。肖竹瞪他一眼，张晗这才收敛起放荡不羁。

“你脑子是不是有病啊，怎么会冒出这种荒唐念头？让始作俑者签名反对‘拖尸’，亏你想得出来。你这是让我自打自脸吗？”

肖竹：“错，你不是始作俑者。‘拖尸’从美国校园传入国内，你既是加害者也是受害者。”

张晗拿过“告同学书”，要看看多少人签名。肖竹说：“别数了，七十五个，我打算凑足一百人，找报馆登出去。”

张晗一把塞给肖竹：“等到九十九了，你再来找我。”

“不，那二十四个人，我要你来带动。”

张晗诧异地看向肖竹：“No、No、No，和尚庙借梳子，你找错了人。我要去吃饭了，对不起。”

张晗转身就走。肖竹冲他背影大声说：“差点闹出人命，难道就不能让你警醒吗？”

张晗满不在乎地晃了一下脑袋。刚进食堂，迎面就遇到黎振声。张晗下巴高抬起来，等着他主动打招呼。没想到黎振声擦肩而过。张晗生气了，大叫一声：“黎振声！”黎振声站下，目光没有丝毫的怯懦。张晗笑了，手指点着他：“哎，因为你，有人向我兴师问罪了。”

往届“拖尸”发生摩擦，也只是新生、老生公开辩论“拖尸”对错。而今新生集体签名反对“拖尸”，甚至以罢课相胁。北平报馆闻风而动，不仅登了“告同学书”全文，而且还配发评论。事情闹大，惊动了纪思铭校长，他把教务长兼西洋文学系主任吴代远教授叫到办公室，递给他一张报纸：“看看吧，学生干得好事。”

吴代远戴着花镜认真看报纸：“学生说得不无道理。堂堂国立大学，戕害身体的‘拖尸’，怎么就纵容了这么多年呢？”

纪思铭问你啥态度。吴代远说：“我站在学生一边。咱们必须摒弃不鼓励、不干预的中性立场了，这不是教育正途。”

纪校长点着报纸：“报馆也是瞎起哄，说‘拖尸’陋习，‘以洋化为高，是为洋奴心理’。这顶帽子好大呀！”

“快到‘九一八’东北三省沦陷纪念日了，当局明令不许学生集会游行。事情闹大了，对学校很不利啊。”吴代远提醒。

“就知道你会护犊子。”纪思铭说着从抽屉里拿出一张纸，递给吴代远：“回应学生的呼吁，从今而后，我校明令禁止拖尸活动。”

吴代远冲着纪校长笑了。

流行了十几年的“拖尸”活动被取缔，肖竹的名字在全校叫响，也让黎振声佩服得五体投地。半个月后，学校在大礼堂组织中秋联谊会。肖竹一曲小提琴独奏《义勇军进行曲》再次震惊四座。台下师生一片议论，有人嘀咕：“这不宣传赤化吗？”“她还想出什么风头？”黎振声不免为她捏一把汗。可肖竹一丝不乱的运弓，干净利落地拨弦，行云流水般的演奏，还是赢得大家交口称赞。

肖竹退场，准备下一个节目。同学陆续登场，表演歌唱、舞蹈，黎振声充满期待地朝台上张望。他在南开认真学过乐器，小提琴也算驾轻就熟。他生性唯美浪漫，希望肖竹拉一首世界名曲。

后台，拿着曲谱的张晗正兴奋地和持琴的肖竹交谈着：“不是冤家不碰头，没想到，咱俩能凑一起演出。我特地选了《卡农》，它让我感受到一种穿透脊骨的颤抖，直达灵魂！”

他深情地注视着肖竹。肖竹岔开话题：“谢谢你。取缔‘拖尸’，有你一份功劳。”

张晗大笑：“论功行赏，我有什么奖励啊？”

“新成立的北国剧社，你不用考试直接录用。”

张晗不以为然地“嗐”了一声。

报幕声传来：“接下来，请听二重奏，帕赫贝尔《D大调卡农》。演奏者，社会系肖竹、音乐系张晗。”

肖竹、张晗出场。台下沸腾，大家喊着：“肖竹！”“张晗！”“肖竹！”“张晗！”

黎振声惊呆在座位上。

张晗坐到钢琴前，潇洒地弹奏起《卡农》，肖竹随后加入二重奏。优美的旋律从肖竹的琴弦流泻而下，黎振声的泪水一下子涌出来。小提琴与钢琴相呼应，营造出一个梦幻而温馨的音乐世界。

一个反“拖尸”的带头人，一个“拖尸”整人的组织者，两人合奏居然配合默契。一个二年级男生大声道：“真是郎才女貌啊！”黎振声瞥他一眼，心里酸酸的。他一个人悄悄离开了大礼堂。

这种怅然若失的情绪，伴随着黎振声两个多月。来年寒假返校，他在校刊上发表了独幕剧《春潮》。沉浸在一片赞美声里的黎振声，最在意肖竹的反应，他甚至幻想着肖竹主动来找他。

然而，万没想到，新一期校刊上，一个署名“群言”的读者提出商榷，认为《春潮》的作者生活在象牙塔里，与世隔绝，缺乏易卜生那种对劳苦大众的同情。这下让立志“做中国的易卜生”的黎振声大为不满。他冲李暮云抱怨：“还跟我商榷？还缺乏破坏旧社会、建设新世界的思考？这都哪儿跟哪儿啊？”李暮云看着校刊：“你别说，商榷之文，条分缕析，深中肯綮。”

黎振声不满地看他：“知道你是国文系的，不咬文嚼字，能卖了你？找了一堆毛病，他倒是写个剧本我看看。哼，连个真名都不敢署！”

黎振声四处打听，“群言”何许人也，没想到竟然是肖竹！他气呼呼地上门兴师问罪，可刚到“炮台”门口，就看到肖竹和张晗有说有笑地走出来。黎振声忙躲到了树后。

春夏之交的一个中午，空气中充满洋槐花的甜香。黎振声从食堂刚出来，肖竹从后面赶上他：“黎振声同学，我们成立了北国剧社，你来吧。”黎振声站下：“你就这么肯定，我一定会参加？”肖竹一怔。黎振声说：“恕难从命，群言同学！”肖竹撩撩头发，莞尔一笑：“来大礼堂吧，我正想找你当面切磋。”不等黎振声回答，她步子轻快地超过他走了。

切磋就切磋，谁怕谁？黎振声边朝大礼堂的方向走，边自负地想，学生剧社怎能没有我黎振声，我才是理所当然的台柱子。可这么痛快答应肖竹，又觉得有些掉价。肖竹的批评让他耿耿于怀，她和张晗走得那么近，又让他添了几分醋意。他脚步越来越慢，最后改变了方向。

在宿舍里盘算了半天，黎振声决定还是先去一探虚实。

学校大礼堂为欧式建筑，门前四根两人合抱、两丈多高的汉白玉柱子。北国剧社招募启事映入眼帘：“文艺乃是向上生命的源泉，赐给我们和平、勇敢与希望。它好比一条光明的彩练，把现在与理想的将来紧紧系住。学生演剧亦是一种优良的实验教育，点燃求知之火，了解社会，立德树人。故组织北国剧社，集合广大志同道合者，共谋戏剧发展大计。”

“集合广大志同道合者，共谋戏剧发展大计”，正合黎振声心思。他兴冲冲迈步往里走，没想到迎接他的竟然是张晗。张晗朗声大笑，张开双臂：“欢迎加入北国剧社！”黎振声没理他，忽然看到旁边那个为自己求过情的年轻人，径直上前打招呼：“这位学长，没来得及当面道谢呢，怎么称呼？”对方迟疑一下，张晗替他回答：“铃木一郎。”黎振声有些吃惊。铃木一郎谦恭而低调：“我是在平翰大学研习中文的留学生。”他深鞠一躬：“请多关照！”黎振声忙鞠躬还礼。

“这下好了，误会解除，咱们一起干吧！”张晗伸出胳膊亲热地要搂黎振声，黎振声躲闪一下：“剧社的事我不掺和。你们忙。”在两人诧异的目光中，他告辞离开。

洋槐花香还是那么浓重。走下礼堂台阶时，黎振声嗅着花香，腿有些发软。放弃这个难得机会，他多少有些后悔，可有张晗在，又让他无法忍受。

拒绝学校北国剧社邀请后，黎振声悄悄参加了北平业余话剧社。他出力又出钱，租下一个小剧场，排演丁西林的独幕剧《一只马蜂》。黎振声男扮女装，饰演看护妇余小姐。他忙于排演，经常很晚才回来，偷偷摸摸翻院墙进校。

北国剧社排演肖竹写的独幕剧《出路》卡了壳。服化道东拼西凑不说，演员也不专业，效果自然不佳。肖竹跟张晗吐苦水：“照这样排下去，首演遥遥无期，《出路》也就没出路了。”张晗看了一眼扫地的铃木一郎，低声问她为什么非写抗日题材，你又不了解东北生活。肖竹回答：“成立北国剧社的初衷，就是用戏剧手段，引导同学们投身到抗敌救亡中去。”

张晗摇摇头。

铃木一郎看出肖竹的苦恼，他撂下笤帚上前道：“我提个小小建议，还是请人来点拨一下，专业的人干专业的事。”这道理肖竹、张晗何尝不懂，只是专业的人又在哪里呢？铃木一郎卖个关子，让他们跟他走一趟。

天黑后三人走进小剧场。独幕剧《一只马蜂》已经开场，台上余小姐正和知识分子吉先生聊天。

吉先生说：“做看护妇本来是一种很苦的职业，因为世界上最不讲理的是醉汉，其次就算病人。”

余小姐看了他一眼：“好笑得很，遇到一种奇怪的人，病快好的时候，他还要你陪他谈天。”

之前吉先生住过院，自然明白所指。他说：“那真是可想而知的讨厌。要是个男人，还没有什么，假若是个女人，那恐怕简直没有办法。”

余小姐说：“不过我终是不信，其余的人，能够同你一样。纵然有你这样的能干，也一定不会这样的和善，这样的体贴。”

这是很有名的一出话剧，一对新青年反抗封建婚俗，却要戴着面具表演，暗递情愫。铃木一郎指着台上的余小姐，问认得出来吗，她是谁？张晗一笑，说难怪这小子回绝咱们呢。肖竹没说话，眼睛盯着台上。

台上两人话里话外绕来绕去，总算明白彼此心意。吉先生突然把余小姐搂入怀中，余小姐失声大叫。吉老太太刚巧进屋，问什么事。余小姐脸红掩面。吉先生上前，拿下她的手，端详道：“什么地方？刺了没有？”余小姐心领神会，呼了一口气：“喔，一只马蜂。”她含情脉脉看着吉先生。

幕布徐徐拉上，小剧场响起会意的笑声。张晗试探地握住肖竹的手，肖竹把手抽了出来。

三人走出小剧场，已是星光满天。张晗感慨：“看来，这小子狂是有资本的。”肖竹说：“想法把他拉进剧社。”张晗看向铃木一郎。铃木一郎一摊手：“解铃还须系铃人。”

课堂上，吴代远教授正讲着戏剧通论，下面传来轻轻鼾声。原来是黎振声趴在桌上睡着了。吴代远停下讲课，看着黎振声轻咳一下：

“听我的课，分为三个等级。最低端的，是你自己不喜欢听，但不要打扰别人。你可以吃东西，但不能吃臭豆腐；你可以玩玩具，但不能抖空竹；你可以睡觉，但不能打呼噜。”

学生们看向黎振声。黎振声突然醒了，睡眼惺忪地左右看看，众人皆笑。吴代远示意他站起来清醒一下。

吴代远继续说：“听课中级的标准，就是我讲你听，就像大家现在做的。最高级的，是我们交流互动。你可以提问，甚至你可以质疑，我们一起来探讨。黎振声同学，你认为你是哪种？”

“算是高级的吧。”黎振声说。

吴代远饶有兴趣地看着他：“对讲课有什么看法，不妨说出来，我们交流。”

“吴先生，既然名曰西洋文学系，就该具体介绍西洋文学之美，从荷马、但丁，到莎士比亚、易卜生，而不是泛泛而谈，停留在戏剧通论上。”

吴教授点头，突然用英语背诵起《罗密欧与朱丽叶》中罗密欧的台词：

“她说话了。再说下去吧，光明的天使！因为我在这夜色之中仰视着你，就像一个尘世的凡人，张大了出神的眼睛，瞻望一个生着翅膀的天使，驾着白云缓缓地驰过了天空。”

黎振声用英语迅速接上，他说的是朱丽叶的台词：

“罗密欧啊，罗密欧！为什么你偏偏是罗密欧呢？否认你的父亲，抛弃你的姓名吧。也许你不愿意这样做，那么只要你宣誓做我的爱人，我也不愿再姓凯普莱特了。”

两人声情并茂地飙起台词来，学生们看得傻了眼。吴代远意犹未尽：“我们课后再交流。上我的课，你可以睡觉了。对了，《春潮》写得不错，虽然有些小瑕疵。”

黎振声兴奋得脸上放光，睡意全无。

他并不知道，此时有个人也在打他的主意。面对肖竹交办的任务，张晗思来想去，决定侧面迂回。食堂里，他主动坐到李暮云旁边，还买了两份肉菜请他。张晗的示好让李暮云忐忑不安，执意要给他钱。张晗大手摁住他的手，说我请就我请，我有一事相求。听说他要打听黎振声的情况，李暮云慌忙站起：“这……恐难做到。”张晗摁他坐下：“我没有恶意，就是想投其所好，拉他进北国剧社。”

李暮云这才把自己知道的一五一十告诉了张晗，还提了一个附加条件：戏服在他家成衣店定制。

张晗守在学校图书馆门口，看黎振声有些沮丧地走下台阶，迎上前去，亮出手里的英文版《易卜生集》：“你是不是在找它？”黎振声惊喜，情不自禁伸手要拿，可又缩回来。张晗表功：“我跑了几家书店才买到。给，一书泯恩仇了。”

黎振声问他怎么知道自己喜欢易卜生，张晗得意道：“我不仅知道你喜欢易卜生，还知道你爱吃北平爆肚。走，我请客，别拒绝啊，就算给老乡赏个脸。”

张晗的示好让黎振声莫名其妙，这人咋成自己老乡了？他满腹狐疑被张晗拉到聚贤楼饭庄。雅间里坐定，张晗调和着芝麻酱、辣油、酱豆腐汤、香菜等蘸料，嘴里絮絮叨叨：“你呢是唐山人，我父亲在开滦矿务总局工作，我也去过唐山。你说，咱们是不是老乡，是不是？”

黎振声没有回答，低头翻书。张晗接着套近乎：“说起来咱俩缘分不浅，都来自有着‘北方话剧摇篮’美誉的南开。”黎振声抬脸：“南开可没有‘拖尸’”。张晗哈哈大笑，指着陆续上桌的菜肴，说边吃边聊。两人吃着鲜嫩香脆的爆肚，张晗突然说：“老弟，加入北国剧社吧！”他起身，“啪啪”掸了掸袖子，单膝跪地，表情夸张地朗声道：“古有刘备三顾茅庐，今有张晗诚邀黎振声。”

黎振声扑哧一笑：“爱卿平身。”

黎振声心中块垒突然消解，但没有马上接受他的邀请。张晗收起戏谑：“你不答应我就不起来。这也是肖竹的意思，她相信你在剧社能发挥更大作用。”

黎振声一听肖竹只好点头。张晗蹦起，开心地往外就走：“任务完成。我没带钱，你结账吧。”黎振声诧异地一声“哎”没出口，张晗已经跑没影了。

独幕剧《出路》以东北沦陷为背景，讲的是小学教员淑云，不满包办婚姻离家出走。和日本人做生意的丈夫，四处寻找失踪的妻子，淑云捎话给他：她不当亡国奴，已经加入了义勇军。

黎振声一下子就看出问题所在。剧社的人散坐在座位上，他拿着剧本，站在前面点评道：

“肖竹你自己看看，为了抗敌，你需要说教；为了文艺，你需要美好。两下里是矛盾的，无法调和的。说句不好听的话，就是手持哭丧棒跳华尔兹！”

肖竹弄了个大红脸。

黎振声侃侃而谈：“戏剧的根本作用是使人愉悦，如果看戏的人只看主义，是不会领悟艺术妙处的。你要宣传抗敌救亡，尽可以去演讲，去写书，或在报纸发表看法，可这不是戏剧应该承担的职能。”

张晗嘀咕：“完喽，请来个先生。”肖竹问黎振声怎么改。黎振声说：“不改，我提议改排《娜拉》，真正的经典。而且，我希望是作为艺术品，而不是作为传达新思想的工具呈现于舞台。”

肖竹要反驳，被黎振声手势阻止：“既然请我来导演，演什么戏，怎么演，一切就要听我的。否则，我宁愿退出！”

一时气氛有些僵。

铃木一郎站出来解围：“我赞成黎同学刚才的话，我们排的剧，首先是艺术品，靠艺术魅力征服观众。老实说，作为日本人，我对《出路》有些抵触。”

肖竹没想到他第一个表明态度，而且不避讳自己身份。她思忖片刻，同意了黎振声的提议。

黎振声一下子在北国剧社找到了存在感。不光演什么戏、怎么演要听他的，而且演员也由他来定。大家都认为肖竹是理所当然的娜拉，黎振声却摇头，让肖竹负责舞台监督。“那谁演娜拉？”饰演海尔茂的张晗问。黎振声毫不犹豫地回答：“我。”张晗不干了：“我反对。都啥年代了，还男男同台、男扮女装？而且……”他停顿一下，厚着脸皮对大家道：“黎振声站面前，我也不来电。”

肖竹扑哧笑了：“你不来电就对了，娜拉之于海尔茂，就是一玩偶。两人没有爱情，只是夫妻名分。”

张晗不服气地争辩：“可娜拉走时，海尔茂真伤心，还流了泪。”

“那是他自尊受到伤害，觉得自己很委屈。在海尔茂心目中，他才是家庭的主宰，妻子只是他的一件私有财产。他根本不爱娜拉！”

张晗无话可说。黎振声演的余小姐，张晗是看过的，乾旦入戏自有一番妩媚娇嗔。他想让肖竹扮演娜拉，也是有私心的，焉知戏中的夫妻不会发展成现实中的恋人？这会儿，看肖竹坚定地支持黎振声，他不再坚持。

铃木一郎也想演个小角色，他看中了剧中的脚夫。黎振声摆摆手，他不能拿演戏送人情：“舞台上只有小演员，没有小角色。脚夫常年负重，背是微驼的。你看你，腰板笔直，哪有一点脚夫影子？”

铃木一郎没有气馁，说了句“稍等，我会演好的”，便走进后台。一会儿工夫，他佝偻着腰出现在大家面前。张晗好奇，重重拍了一下他后背，没想到铃木一郎失去重心，一个踉跄险些栽倒。黎振声掀开长衫，才发现他将一根绳子从脖子系下来，绕过大腿打了一个结。绳套藏在长衫里外人看不见，腰却很难直起来。黎振声心疼地问：“你行吗，要排演一两个小时呢。”铃木一郎回答：“我忍得住，为了……嗯，艺术。”

黎振声眼睛有些潮湿，打心里佩服这个做事认真的日本人。肖竹没表态，对张晗拉铃木一郎，一个不知根底的日本人进剧社，她多少有些抵触。虽然铃木一郎确实很卖力，很听话。

黎振声问李暮云，戏服能保证质量吗？李暮云说：“那还用说，我父亲得红帮裁缝真传，西服、洋裙都不成问题。”黎振声说：“既然张晗推荐你来做，就要公事公办了。按照我给你的图册去做，用进口面料。”李暮云面露难色：“戏服基本赔本赚吆喝。用洋面料的话，花销可不少啊。”黎振声说：“钱不是问题，做好你自己的事就行了。”

因为排《一只马蜂》，黎振声花销不小，父亲让大顺追问钱的用项，引来他的不快。“我又不去逛窑子、吃花酒，就买个自行车，看看戏捧捧角儿，他凭啥限制我？”他冲大顺发牢骚。大顺说：“二少爷，你一年学费才一百大洋，可你一个月就花了两百大洋。老爷说了，生活费以后改按月给，让你节省着花。”黎振声暗自叫苦。

天娥大戏院是唐山最大的戏园子。头牌化妆室，桌上摆着雕花镜子、脂粉匣子等物，靠墙立着衣服架，旁边脸盆架上搭着毛巾。容妆师傅给黎振声梳大头、贴片子，一边絮叨着：“红艳秋倒嗓子，得亏林老板搬来了救兵，真是救场如救火啊。”

戏院林老板，一个白净面皮、八面玲珑的中年人，和黎家也算是世交。此刻，他慈爱地看着黎振声：“自打黎老爷解散了庆春班，咱有七八年没见了吧？少爷童子功没丢，唱功又有精进。”

容妆师傅说：“听得出来，少爷得过名角亲传，既有乾旦的沉稳有力，又有坤旦的细腻委婉。干脆下海得嘞。”

林老板一声轻咳：“甭惦记了，少爷还在北平念洋学堂呢。再说，谁稀罕咱这点包银，少爷‘票戏’，不取分文。”

黎振声看着镜中的自己，说：“您错了，我现在需要钱！”林老板和容妆师傅对视了一下，以为他在开玩笑。

黎振声说的是实情。这次回家，他正发愁怎么和父亲开口要钱，林老板听闻他回来找上门来，黎振声二话没说答应救场，还真是看中了包银。要是知道父亲在现场听戏，他打死也不敢啊。

此时，楼上包厢里，黎广达正和兴中公司的酒井、唐山商会王会长品茶聊天。五十多岁的黎广达，肤色黧黑，短发墨里藏针，一双青筋暴起的大手，茶杯在手里显得小巧精致。酒井和他差不多年纪，留着仁丹胡，矮墩墩的身材套着西服。两人话不投机，王会长不时打着圆场。

黎广达直言不讳：“我和股东们商议过了，大家一致认为，裕丰没有合营的必要!”酒井早就听说黎广达内外皆方，不懂变通。他没生气，操着略带东北口音的中国话：“识时务者为俊杰。黎先生想必知道，如今在华的日商纱厂已占据半壁江山，与兴中合营乃大势所趋。”黎广达说：“小本生意，勉强度日而已，没有大的奢望。”“那么，何不让日资入股呢？”酒井追问。黎广达摇头：“断无可能！就算我同意，股东们也不会答应。”酒井面露不悦：“黎先生，咱们都是商人，有些话就不掖着藏着了。经商跟投胎很像，一个成功的商人，往往是一个美好时代造就的。生逢乱世，就是无休无尽的磨难和层出不穷的麻烦！”

他把“麻烦”二字说得很重，盯着黎广达。黎广达面无表情端起杯子喝茶。王会长忙中间打和：“看戏、看戏。”

台上，虞姬头戴如意冠，外罩鱼鳞甲，身披黄斗篷，轻移莲步，美目流波。王会长向两人介绍：“唐山名伶红艳秋，艺名取自唐代司空曙‘红艳秋风里，谁怜众芳后’诗句。她九岁学习梆子，十一岁拜师改学皮黄。”

虞姬唱：“看大王在帐中和衣睡稳，我这里出帐外且散愁情。轻移步走向前荒郊站定，猛抬头见碧落月色清明……”

黎广达佯装看戏，内心却翻江倒海。他年轻时赴美留学，发誓要实业救国。可开纱厂这些年，他真正体会到了什么叫步履维艰。中日之间摩擦不断，经济暗战也一刻没有消停。他何尝不知道兴中公司背后是有日本政府背景的满铁株式会社，凭他一己之力与之抗衡，无异于以卵击石。可又不甘心就这么束手就擒，把苦心经营的纱厂拱手送给日本人。

酒井不再搭理黎广达，手在桌上打着节拍，看着戏台很陶醉的样子。黎广达心不在焉地看着台上的虞姬，猛地心里一动：振声？他揉揉眼睛，这浑小子啥时候回来的？酒井突然叫黎先生，黎广达一惊，回过神来。酒井指着台上：“唱腔甘醇有味，行腔舒展自然，没想到小地方也出角儿啊。”王会长道：“不错吧，前些年天津《北洋画报》评选四大女伶，红艳秋还入围了，只是最后得票数落了后。”

酒井让人叫来林老板，要下周安排红艳秋到唐山事务所给日本侨民演一场。林老板面露难色，称艳秋要去天津演出，已收了戏园子定金。酒井拉下脸来。黎广达突然生气道：“去，把虞姬给我绑来！”林老板心里一沉，难道他看出了端倪？黎广达瞪眼：“没听见我的话吗，别惹恼了我，砸了你这戏园子！”

黎广达的“坏脾气”是出了名的，王会长开着玩笑调节氛围：“林老板巴不得砸了盖新的呢，反正当初就是你们黎家出钱盖的。”林老板赔着笑：“我常跟底下人讲，咱能在唐山吃定‘开口饭’，还不是黎焕亭黎老先生盖起了这个戏园子，啥时候都不能忘本啊。”王会长说：“就是，多亏有这个戏园子，评剧、京戏才得以落地生根。”两个人你一句我一句，酒井见状松了口，改天邀请红艳秋，黎广达也不好再发火，示意林老板退下。王会长高兴道：“消消气，老黎，接着看戏，后面老旦戏《钓金龟》也不错。”

黎广达只好如坐针毡接着看戏。之前酒井几次约他吃饭，他知道是鸿门宴，借口纱厂忙推辞了。今天王会长把他诳来，简直放火炉上烤。现在儿子又粉墨登场，让他丢尽了颜面。他看着台上，恨不得把振声揪过来暴打一顿。

戏园子四个大吊扇呼呼地转着，观众坐得满坑满谷。茶房肩搭毛巾，拎着紫铜长嘴大水壶，在座位间穿梭往来。伴着“夜深沉”音乐，虞姬边唱边舞，票友连声叫好。

洪樱桃一身洋装坐在前排。鹅蛋脸，杏仁眼，脸上有几颗雀斑，被人误认为谁家眉清目秀的少爷。她被虞姬温情哀婉的唱腔迷醉，一颗年轻的心狂跳不止。此刻她确信，红艳秋是冒牌货，台上是她的心上人黎振声。两人是“娃娃亲”，从小玩到大的伙伴，黎振声没少在她面前扮戏，她熟悉他的一笑一颦。洪樱桃一边压制着内心的狂喜，一边埋怨振声回来没跟她打招呼。

有人往台上抛铜板。一位阔太太将一沓冀东币包好，叫过来茶房：“姑奶奶打赏的，给虞姬送去。”洪樱桃瞥了一眼，用手绢包起五块大洋，抛向戏台，银元叮当作响，在虞姬脚边滚着。观众把目光抛向这个出手阔绰的洋装青年，阔太太也抛过来一个媚眼。

阔太太叫过来茶房，摘下耳朵上的一只金耳环，让送给虞姬。她已经看出这是乾旦，男扮女装，对茶房耳语：“散戏后，让他来鸿泰旅社找我，另一只耳环一并奉上。”洪樱桃受刺激，大声叫茶房。茶房来到她面前，洪樱桃让他把耳环还给那女人。茶房为难：“少爷，这不妥吧？”洪樱桃说：“有啥不妥，兴她找乾旦，就不兴我恋爱？”台上，虞姬唱：“汉兵已略地，四方楚歌声；大王意气尽，贱妾何聊生。”而后挥剑自刎。洪樱桃冲动之下，冲台上喊：“振声，我爱你！”她褪下腕子上的金镯子，用力掷向戏台，正好砸在黎振声身上。黎振声一愣，偷眼观瞧，洪樱桃嘴唇颤抖，泪湿眼眶。

在洪樱桃大胆表白面前，阔太太甘拜下风，狼狈离席。起哄声夹杂着口哨声，轰然而起。

洪樱桃的冲动暴露了自己身份，也让黎振声的救场穿帮，红艳秋的粉丝起哄喊起了倒好。弹压席上两个警察忙跑过来，挥着警棍喝令观众坐下，不许喧哗。王会长看了一眼黎广达，一下子明白他刚才为啥勃然大怒。敢情他那个不着调的儿子，又偷着来唱戏了。

酒井看着下面乱哄哄的场面皱起眉头。王会长跟他嚼舌根：“唱戏的是黎广达的公子，并非红艳秋。”酒井有些惊讶，他是懂戏的人，说了句不错不错。王会长指点着：“穿洋装的那个，是洪其深的千金，疯丫头一个。”酒井品着茶，摇了摇头。黎广达再也按捺不住，说了声失陪起身就走。王会长要阻拦，被酒井眼神制止。

洪樱桃看见下楼的黎广达，吓了一跳，忙起身向后台跑去。化妆室里，黎振声正解开斗篷，衣箱师傅摘下头面，卸下如意冠。洪樱桃一掀布帘闯进来，说你爸来了！黎振声吓得不轻，甩下鱼鳞甲，撒腿往外跑。刚出门，正遇上大步流星赶到的父亲。一见一脸油彩的儿子，黎广达怒不可遏，抬手要打。黎振声灵巧地躲过，从父亲腋下钻过去。他知道这种情况给父亲解释没用，情急之下他越过戏台，跑进了廊座观众席。

观众一阵骚动：“这不虞姬吗，怎么着，还要演一出‘夜奔’？”黎广达在后台探了探头，没勇气众目睽睽之下追打儿子，他缩了回去。转悠到晚上十点，黎振声才回家。

院子灯光下，黎广达沉着脸又锯又刨。这是他的习惯，每当心烦气躁，总要做木工活排遣情绪。黎太太正给儿子表功：“‘京八件’点心，还有你爱吃的奶油萨其玛，儿子大老远地从北平拎过来，不是孝心是啥，就别跟孩子计较了。”黎广达一刨子推到底，一卷刨花落到地上：“都是你惯的，每次回来，不是要钱就是要物。要光败家产我还忍了，现在居然丢人丢到外头，登台唱戏不说，还当着那么多人，跟洪家丫头眉来眼去的。”

看儿子进院子，黎广达用刨子指着他：“还有脸回来呀你？你要认准当戏子，就别认我这个爹！”

黎振声嘟囔：“我爷爷还养戏班子呢……”

“混账东西，养戏班子和当优伶是一回事吗？读书读昏头了你。明天报馆一登，我这张老脸往哪儿搁？”

黎广达越说越气，挽起袖子，抄起一根方木要教训儿子。黎太太一把攥住方木，黎广达拽了一下，她没有松手。“你要管教儿子，论说我不该过问。振声小时候，要打要骂随你。如今大了，也接受了西洋教育，不能再体罚了！”

黎广达不为所动。

“你想过没有，咱也年过半百的人了，膝下就振声一个孩子。他要是有个好歹的，百年之后，谁给咱俩举幡摔盆儿？”

“还什么百年之后，就他现在这德行，气我也得被他气死！”

“要是他哥活着，你打死他我也不拦着……”黎太太松开方木，抹起了眼角。说起了伤心事，她有些抽噎。黎振声的哥哥黎振业，学的纺织。人们都看好子承父业，没想到大病一场，十几岁时夭殇了，成了父母的一块心病。一听太太这话，黎广达扔了方木，一屁股坐在石凳上。

母亲偷着掐了儿子一把，黎振声心领神会，忙抓住父亲胳膊：“爸，我以后不再涉足皮黄，不再粉墨登场还不行吗？”黎广达瞪儿子一眼，黎振声赶紧举手保证。黎广达甩开儿子的手，叹了一口气：“进屋吧。”

第二天一大早，大顺拎着藤箱送黎振声。火车站月台上，他像兄长一样叮嘱着黎振声：“男人嘛，吐沫落地就是坑，记住跟你爸的保证啊。还有，凡事不能由着自己性子来，想干啥干啥。”

黎振声嘴硬：“我爸不也是这样吗，想干啥干啥。当初非答应结什么‘娃娃亲’，他跟我商量过吗？”

大顺被他气乐了：“你那会儿还不记事儿，跟你商量，你能说中还是能说不中？你爸还不是看在世交的份上，再说了，洪家也帮过咱家大忙……”

黎振声喊“打住”，他知道又是陈芝麻烂谷子的往事。火车喘着粗气进站，黎振声手遮挡着水汽煤屑，突然道：“要还人情你们还，跟我没有关系。娃娃亲这一页翻过，我已经把它了了。”

大顺不解：“了了？！”

黎振声：“Imfree! Im free! 我自由了，我自由了！”他拿过一封信：“把这个交给洪家。”

车门打开，黎振声拎起藤箱，头也不回地上车。

1937年的6月，黎振声课余的全部时间精力，都放在排演《娜拉》上。但肖竹志不在此，这天把黎振声几个叫到一旁说事。她让铃木一朗盯着点装台，别出纰漏。铃木一郎应了一声，知趣地走开。肖竹看着几个同学，说出了酝酿已久的想法。“华北之大，已经安放不下一张平静的书桌。咱们不能只想着《娜拉》，要为救亡运动做些力所当为的事情。”

肖竹出生在浙江湖州一个大家族，从小聪慧异常，小提琴得过名师点拨。她含着金匙来到人间，家中不伦之事是瞒着她的，无论对生活、对家庭、对社会，她无任何怨怼。尽管如此，进入高级中学接受激进的老师熏染，肖竹便滋生出反叛情绪，偷唱革命歌曲，批判国民党腐败。考入平翰大学不久，便对革命以心相许，秘密加入了共产党，成了民先队平翰大学分队负责人。

张晗爽快答应，你说吧，要我们怎么做？肖竹说：“你学音乐的，可以做国耻乐曲。黎振声、李暮云有文学底子，可以编民众读物。我呢，深入社会，发动民众……”张晗、李暮云当即表态，听凭她调遣。肖竹没注意到黎振声的沉默，她越说越兴奋，鼓动三人加入“民先”。“就是中华民族解放先锋队，是青年人的抗日救亡组织。”她说。

黎振声不停地皱眉头，修指甲，最后还是忍不住，唱起了反调：“你说的这些，我不感兴趣。批评我与社会隔绝也好，说我胸无大志也罢。我自知凭七尺之躯，难担雄图伟业。现在我只想排好戏，演好《娜拉》，我只有一个梦想，做中国的易卜生！”

肖竹失望地看着黎振声。

排戏间隙，张晗闷头看一本包着书皮的书，没有了往常的咋咋呼呼。黎振声好奇地凑过去，原来是邹韬奋的《萍踪寄语》。张晗嘘了一声，示意他别声张。黎振声问好看吗，张晗一脸兴奋：“肖竹推荐的书能不好看？韬奋先生说，中国的出路在于努力于民族解放的斗争。真是太对了！”

张晗的突然关心政治，让黎振声有点吃惊，有些嫉妒。他心里泛酸，嗐，谁让自己对什么“民先”不感兴趣呢。

回到宿舍，黎振声看到李暮云床上也放着一本包着书皮的书。不会也是邹韬奋吧？他拿过来翻开，却见扉页上印着：“求爱的方法韦月侣女士著”。黎振声一笑，坐在床上看起来。第一页是自序：“人非草木，孰能无情？心非铁石，谁能无爱？……”

黎振声念罢搁下了书，他的那个“她”重又占据了他的心。

他主动找到肖竹，态度诚恳地承认自己的不足：“我确实生活在象牙塔里，与世隔绝。你说我缺乏破坏旧社会、建设新世界的思考，说得没错。”肖竹颇觉诧异。黎振声说：“你批评得对。”

肖竹说：“人家只是想跟你商榷嘛。现在看来，我有些苛求了，一个人很难脱离自己的阶级做事。不过明白这层意思也好，对排好《娜拉》不无裨益。”

黎振声要参与民众读物编写，还要借《萍踪寄语》看看，肖竹大喜过望：“我再给你找本艾思奇的《大众哲学》吧，这本书影响了大批青年，投身革命，奔向延安。”黎振声一怔：“延安？赤党？”肖竹目光唰地看向他：“怕了？共产党根本不是国民党宣传的什么匪徒。不要看延安偏居一隅，全世界的事情他们都知道。他蒋介石算什么，一个大军阀而已。”

整整一个礼拜，下课除了排戏，黎振时间都花在看书上。肖竹让他接触到一个与粉丝包厢锁场、艺人八卦互撕迥然不同的新世界。新鲜，刺激，冒险，而肖竹与众不同的气质，更让黎振声痴迷。

首演的日子说到就到。一大早，黎振声骑自行车直奔东安市场。花店老板一看锃光瓦亮的洋车，就知道来了大买卖。黎振声开口要九百九十九朵玫瑰，老板直嘬牙花子：“不要说我这小店，就是全北平一时半会也凑不齐这数啊。听我一句话，少爷，对真正相爱的人来说，九十九跟九百九十九是毫无差别的。”

黎振声想了想，说：“那就九十九朵吧，新鲜的，一朵蔫巴的不许有，晚上八点送到平翰大学礼堂。”他想在首演结束后，趁着热乎劲，正式向肖竹表白。老板说：“我多一句嘴，少爷。天主堂有个洋乐队，一水的西洋乐器。送花的时候演奏一曲助兴，既别致又不失隆重。你再加点钱……”黎振声点头应允。

《娜拉》的海报早就贴了出去，大礼堂九百个座席坐满学生，吴代远教授西装革履坐在第三排中间位置。他是北国剧社坚定的支持者，收到邀请函当即表示一定来捧场。

开场铃声响起，暗红色帷幕徐徐拉开。舞台上是娜拉的家，黎振声饰演的娜拉金发白裙率先出场。观众席一女生盯着台上的黎振声，情不自禁道：“娜拉，太美了！”旁边男生有些吃惊：“真的是黎振声？”前面一个女生回头问黎振声是谁，男生回答：“‘拖尸’主动下水的那个。”旁边女生吃吃地笑了：“反正比你勇敢。”

台上，娜拉道：“嗯，他在家。”她嘴里哼唱起来。“他”就是张晗饰演的海尔茂，她的丈夫。此刻，海尔茂在书房里发了话：

“我的小鸟儿又唱起来了？”

“嗯。”

“小松鼠什么时候回来的？”

“刚回来。托伐，快出来瞧我买的东西。”

观众被小夫妻的逗趣对白吸引住了，谁也没有注意外面来了三个不速之客。

礼堂门口，洪树才站在《娜拉》演出海报前。他梳着西洋式偏分头，戴着金丝眼镜，文质彬彬。旁边是大脸盘，豹子眼，孔武有力的袁大脑袋。脑袋尖尖、干瘦如柴的唐老扁，手摇纸扇盯着海报，嘴里念叨着：“娜——拉，这是唱的哪一出啊？露胳膊露腿的，伤风败俗。”

洪树才不屑道：“你就知道《马寡妇上坟》，哪里懂话剧。这可是出名剧。简单跟你们说吧，讲的是一个有夫之妇离家出走的故事。”唐老扁大惊小怪：“不合纲常伦理啊。要搁在咱冀东，就得禁演。”袁大脑袋瓮声瓮气补充：“对，禁演！”

两位随从的见识短浅，让洪树才直摇头。他并不愿意来北平。一年前，蓟密行政公署督察专员殷汝耕，携所辖冀东二十二县宣布“独立”，成立冀东防共自治政府。他殷汝耕有日本人做靠山，不理会南京国民政府的通令缉拿，照样往来北平通州之间。洪树才作为秘书处底层官员，却不敢明目张胆迈出冀东半步。可这次为了妹妹樱桃，他又必须亲自来北平不可，因为黎振声要中断与樱桃的“娃娃亲”。

那天，他风风火火被父亲叫回家。看完黎振声的信，他叫了起来：“没王法了！早告诉我，直接到北平，大耳刮子抽他。”洪其深让他小点声，樱桃还不知道。洪树才余怒未消，坐在椅子上喘气：“就算退亲，也该两边长辈坐一块儿，当面锣对面鼓说清楚吧，他黎振声写信退婚算哪一出？”他要去黎家理论，被父亲拦下。洪其深捋着胡须，讲了讲酒井和黎广达的矛盾，担心跟黎家走这么近，不会有好果子吃。“要不，就顺水推舟，要一笔钱就势了了这门婚事？”他跟儿子商量。洪树才摇头：“不可，爸，樱桃对黎振声那小子，可不是一星半点的中意，她要是知道咱们这么做，不得把房子捅个窟窿？”洪其深咂嘴犯难，思来想去，让儿子去北平趟趟底，看看退亲是不是黎振声起得幺蛾子，等回来再做打算。

就这样，洪树才带着两个随从来到北平。

礼堂过道站满学生。洪树才等往前挤，站在了台口，他饶有兴致地站着看演出，暗暗为黎振声叫好。没想到，振声唱戏有两下子，演话剧也不赖，他甚至觉得在黎振声面前，自己有些自卑。悲哀啊，学戏不成，仕途又这么不顺。

台上，已经到了整剧的高潮。一直容忍退让的娜拉终于有勇气对丈夫表明态度：“托伐，我告诉你。我听人说，要是一个女人像我这样从她丈夫家里走出去，按法律说，她就解除了丈夫对她的一切义务。不管法律是不是这样，我现在把你对我的义务全部解除。你不受我拘束，我也不受你拘束。双方都有绝对的自由。拿去，这是你的戒指，把我的也还我！”

黎振声的声音回荡在礼堂，洪树才忍不住心里为他喝彩。“大哥，哪个是他？”袁大脑袋高声大嗓地问。洪树才有些紧张，看左右没人注意，才指了指舞台上的娜拉。袁大脑袋盯着黎振声：“男不男女不女的，敢招惹我大哥，看我怎么修理他！”

洪树才一把没拦住，袁大脑袋跳上舞台，劈头给了黎振声一记耳光。黎振声假发被打落在地，捂着脸有些发蒙。张晗上前扭住袁大脑袋，两人撕扯起来，男生们生气要群殴这个捣乱分子。袁大脑袋挣脱开胳膊，拔出手枪：“看你们谁敢动！”

全场哗然。

洪树才叫苦不迭，这个成事不足败事有余的袁大脑袋，完全打乱了他的部署。此番来北平，他确实想劝振声回心转意，他留过洋，知道受所谓新思想蛊惑，退婚、离婚在学生中很时髦，但他相信凭自己辩若悬河的口才，一定能让黎振声收回草率决定。之所以叫上袁大脑袋两个人，是觉得安全上有些保障，现在他很后悔带这个莽汉出来。

吴代远从座席站起身，高声喝道：“把枪放下，大学校园不许撒野！”他拄杖走上舞台，袁大脑袋调转枪口对准吴教授，已经卸妆换上蓝布长衫的铃木一郎挡在两人中间。袁大脑袋晃着手枪恫吓，让他们退后。铃木一郎突然抓住他持枪的胳膊，一个柔道的“单手背投”，袁大脑袋被重重摔在舞台上，枪到了铃木一郎手里。

众人看呆了。到了这份上，洪树才不得不出面，他走上舞台扶起袁大脑袋，又拾起娜拉的假发递给黎振声。吴代远问黎振声怎么回事，他们是些什么人。黎振声张了张嘴，不知该如何回答。洪树才替他解了围：“我是黎振声的朋友，给政府做事。我们之间有些误会，我这位兄弟鲁莽了，搅了大家的雅兴。我代他向大家道歉。”洪树才向吴先生、台上的演员和台下的观众连连拱手说着对不起。

铃木一郎不屑地看着手里的枪牌撸子。吴代远示意他把枪还给对方，他娴熟地退出子弹，将枪扔给袁大脑袋。吴代远脸上掠过一丝警觉，面向围观的学生说，大家都散了吧。黎振声有些心虚，正要溜走，洪树才叫住他：“我有话跟你说，咱们外面说去。”黎振声不动：“有啥话在这说。”洪树才低声道：“振声，当着人面，我可给你留着脸呢。”黎振声一指袁大脑袋：“你让他向我道歉。”洪树才命令袁大脑袋道歉，袁大脑袋一梗脖子：“凭啥？”

黎振声要面子，袁大脑袋不服软，洪树才非常尴尬。黎振声得寸进尺，问他：“是不是樱桃让你来找碴儿的？”一听这话，洪树才再也按捺不住火气，指着黎振声：“别蹬鼻子上脸，你对樱桃的伤害还少吗？”

吴代远问两人到底怎么回事，不说清楚就叫校警了。洪树才明白，黎振声是王八吃秤砣，铁了心，劝其回心转意很难。他索性豁了出去，大声道：“让黎振声自己说，我妹妹对他怎么样？这么多年的娃娃亲说断就断，根本不顾及我妹妹的感情，不管两家人的感受。无情无义，目无尊长，这就是你们教育出来的好学生？”

一听这话，往外走的学生停下脚步。吴代远赶紧拦住众人，示意黎振声回避一下。黎振声硬撑着不动，张晗又是使眼色，又是连拉带拽，他这才佯装大度地往外走。洪树才要追，被肖竹挡住：“这位大哥，看样子你也是知书明理的人，接受过新思想教育。包办婚姻是封建社会产物，都民国了，娃娃亲早该取消了，你当哥的，应该劝劝家人，讲明白这些道理。”

洪树才最烦别人教育他，他上下打量着肖竹：“我说呢，黎振声犯得哪门子邪，忽然想起退婚来了，敢情被你这个狐狸精迷住了。听说他在学校有相好的，是你吗？是你吗？”

肖竹脸涨得通红，面对无赖一时不知如何应对。她早看出张晗和黎振声对自己有意。两个年轻人，一个外向一个内敛，都很帅气、有才，但她也清楚他们的缺点。张晗狂放不羁，有些花心；黎振声恃才傲物，不乏天真幼稚。她毕竟是一位接受过新思想的女性，有着救国救民的抱负，两人都不是理想爱人。面对他们的大献殷勤，她只好装聋作哑，小心地呵护了他们的面子和脆弱的自尊。张晗明白了这层意思，他追的女生和追他的女生不止一两个，不会在一棵树上吊死。他知趣地后撤了，和肖竹的关系保持在友谊范畴。黎振声却对感情执拗专一，一来二去地黏得更紧了，引起暗恋肖竹的男生们不满。黎振声的自行车胎老是被扎，还收到了恐吓信：“不要老是和肖小姐待在一起，否则小心你的脑壳。”

看肖竹没说话，洪树才道：“既然不是你，就没你的事，让开！”肖竹突然大声说：“你说对了，我就是他爱的那个人，他爱我，我也爱他！”

全场震惊！

被张晗往外拖着的黎振声，激动地回头看着肖竹。张晗恼火地推搡他：“还不嫌事大，快走！”

洪树才扬起巴掌恫吓肖竹：“再不让开，我人尊重女性，巴掌不认男女。”他话音未落，就被铃木一郎攥住腕子。洪树才挣脱着，情急之下铃木一郎脱口用日语说了句混蛋。洪树才一愣，忙用日语解释：“这是我跟黎振声的家事，希望你不要介入。”这下铃木一郎反倒尴尬了，他在学校从不说日语，刻意模糊日本人身份。现在当着众人的面，只好松开手。他用日语低声警告：“不要造次，这里是北平！”

一句话点醒洪树才。这时两个校警拎着警棍一路小跑进来，带走三人。袁大脑袋厚着脸皮讨要子弹，铃木一郎突然觉出自己今天有些出风头，险些暴露身份，他懊恼地把三发子弹扔给他。

黎振声躲在汉白玉柱子后面。散场的观众三三两两地经过，说说笑笑。一学生道：“这话剧看的，没想到还上演了一出戏中戏，娜拉竟然还有娃娃亲。”另一个道：“这一巴掌挨的，还不是黎振声追肖竹惹出来的麻烦？”

黎振声面红耳赤。本来首演成功胸有成竹，不想半路杀出个洪树才，当众挨打不说，还被奚落一番，“娃娃亲”全校皆知。正这时，不远处传来管乐合奏声，黎振声脱口而出“糟了！”他躲在柱子后偷眼观瞧，十来个穿着红呢制服的男人分列两队，操着各种管乐器吹打着走来，鲜花店老板在队伍里吹小号。一个白衣少女捧着红玫瑰花篮。

散场的学生围上去看热闹。黎振声却没了勇气，他靠着柱子慢慢向下滑，坐到地上，沮丧地低下了头。

“祝贺《娜拉》首演成功！”肖竹手捧玫瑰花篮突然出现在面前。黎振声委屈的泪水一下子奔涌而出。肖竹做出献花状，黎振声激动地接过花篮，但很快又被沮丧取代。

肖竹明白他还在纠结“娃娃亲”的事。“振作起来，大家都是从旧家庭走出来的，都知道冲破封建束缚有多难。”她说。一年前，肖竹悄悄逃离了穿斗梁架、粉墙黛瓦的深宅大院。之前父亲先是动用关系，将引领女儿接受激进思想的高级中学老师秘密送出城，而后又给她办了退学手续，严防死守，关在家里不许接触外面的人。最后，在女仆帮助下，她带着一把小提琴和不多的盘缠只身北上，考入了平翰大学。黎振声不知这些，只觉得自己很难很委屈：“可他们这么一闹，我还怎么在学校抛头露面，怎么上台演出啊？”

“正相反，大家非但不会瞧不起你，反倒佩服你呢。”

“为什么？”

“因为敢于写退婚信，敢和封建婚俗抗争啊。”肖竹从书包里拿出一个笔记本递给他，“送你，你不是一心要成为中国的易卜生吗？”

皮革封面的笔记本，印着“生活日记”几个字。黎振声翻开，是肖竹钢笔抄写《娜拉》剧本，字体娟秀，工整漂亮。黎振声大受鼓舞：“我明白你的意思。我也要做娜拉，勇敢地告别过去！”

肖竹轻轻鼓掌。

黎振声突然脸红，可他却没有勇气表白。憋了好一会儿，才问：“那句话，你是认真的吗？”肖竹问哪句，黎振声轻声道：“他爱我，我也爱他！”肖竹脸上腾起红晕，情急之下脱口而出的这句话，她也搞不清楚，是为了帮黎振声解围，还是发自内心的实话。面对黎振声的追问，她没有正面回答，只是一笑说：“走吧，大家都等着你呢。”

两人走进礼堂。黎振声手捧花篮，默念着“他爱我，我也爱他”“他爱我，我也爱他”心里涌上了一丝甜蜜。此刻，他觉得自己是天底下最幸福的人。

舞台上剧社成员或蹲或坐，这会儿都看着他俩，目光里意味深长。肖竹不理会，招呼道：“大家聚一聚啊，听听黎振声总结一下首场演出。”黎振声放下花篮，恢复常态，有些自嘲地说：“大家演得都很好，挺投入的，除了因为我而出现的小插曲之外。”

大家笑了。张晗调侃：“小插曲好啊，全校都在议论你俩呢。”肖竹一蹙鼻子：“去去去，没一点正形儿。”张晗忙改口：“我说错了，全校都在议论咱们，咱们的戏呢，好多同学追着问，啥时候演第二场。”

众人兴奋起来。黎振声道：“首演离成功一步之遥。要不是他们闹场……哎，怪我，不说了。梨园行有句话叫‘一棵菜’，所有参演人员像一棵大白菜那样，一层一层抱得紧紧的，演员之间配合得滴水不漏才是一台好戏。这次大家做得不错。”

大家把赞许的眼神投给黎振声。

黎振声接着说：“不过，咱们的戏也不是没有毛病。行话讲：‘台上过电，必须接火’。接火不是一个人的事，是所有人的事，哪一个角色演得不到位，火就接不起来，电也就无从说起。这样整个戏，就掉在凉水盆里了。”

铃木一郎问：“导演，我这个跑龙套的小角色，也要接火吗？”黎振声说：“当然了，斯坦尼斯拉夫斯基不是说了……”大家齐声抢话道：“只有小演员，没有小角色。”

这是黎振声挂在嘴边的一句话。他被大家逗笑了，捕捉到肖竹投过来赞赏的目光，他脸红了。

几天后，黎振声请铃木一郎吃料理，感谢洪树才砸场时他出手相帮。黎振声没有叫张晗，而是招呼李暮云作陪。铃木一郎礼数周到，言语谨慎，三人吃着日式叉烧肉，气氛有些沉闷。

铃木一郎突然问：“你家在唐山？”黎振声嗯了一声。铃木一郎点头：“冀东好啊，开滦煤，长芦盐，启新洋灰，都是好东西！”黎振声说：“不过，自打前年殷汝耕闹自治，冀东就不属于中央政府了，日本人是那里的太上皇！”话一出口，黎振声才觉出不妥。铃木一郎并不在意：“这里只有同学之谊，没有中国人日本人之分。”

李暮云说起昨晚那一幕，请教铃木何以能摔倒了五大三粗的对手。铃木一郎说：“这要归功于日本的国技柔道。十二岁时，我就被选为帝国的光明少年，参加柔道和击剑训练。哎，我发现，中国人不喜欢任何形式的比赛，不喜欢和对方发生肢体碰撞。”

黎振声辩解：“我们喜欢和平，讨厌武力。”

铃木一郎反问：“这就是所谓的儒家文化？好像是英国传教士马礼逊说过，发生冲突时，中国人会站着与人争论，英国人会将对方一拳打倒在地，而意大利人会捅对方一刀。”

李暮云追问：“那日本人呢？”

铃木一郎蘸着芥末，将虾须还在微微摆动的生海虾送入口中，咀嚼着：“日本人，喜欢征服！”

铃木一郎目光犀利，语气坚定，两人被他的言行震慑住了。服务生上来冒着热气、散发香气的天妇罗，黎振声却觉得后背一阵发凉。

夜里躺床上，黎振声翻来覆去地睡不着，突然问李暮云：“日本人会打北平吗？”李暮云回答：“说不好，不过人们好像不怎么担忧。”黎振声猛地坐了起来：“谁说的，我就怕打仗！”他自言自语：“不能再排戏不说，而且真打起来了，我们和铃木是朋友呢，还是敌人？”