视频摄制：记者 付卫峥 刘乃铮
穿越岁月的长镜头
——听摄影家常青讲述照片背后的故事
□ 唐山劳动日报记者 赵雅静
“47年，很漫长。”
摩挲着手中的《唐山大地震》画册，88岁的常青老人语气平缓，面色温和。
5月12日以来，唐山抗震纪念馆、唐山劳动日报社共同发起的“纪念唐山抗震救灾和新唐山建设47周年·讲述照片背后的故事”活动，受到了社会各界的广泛关注。其中，刊登的部分老照片出自我市知名摄影家常青之手。
常青曾参加抗美援朝，后转业到唐山展览馆成为一名专职摄影师。唐山大地震后他从废墟里爬出来，第二天就冒着余震记录下军民抗震救灾的珍贵瞬间。此后40多年，他坚持用镜头记录唐山的变迁，被誉为唐山的“影像字典”。2013年，他获得唐山摄影家协会颁发的“终身成就奖”。
那些震后照片是如何拍摄的？背后又有哪些故事？常青是最有发言权的人之一。
近日，记者陪同常青来到唐山抗震纪念馆，透过黑白与彩色的光影，走进老照片背后漫长的岁月。
镜头一：
百年城市化为废墟
“这张照片拍摄的是被震毁的原唐山矿业学院图书馆，从中可以看出当时地震的强度，一般的房子是经受不住的。”翻阅着画册，常青徐徐讲述起47年前的夏天，那个异常闷热的夜晚仿佛就在昨天。
“当时我居住的跃进楼没有倒，摄影器材都在办公室里锁着，万幸也没被砸到。”常青说。天亮后，常青才发现家的周边已变成一片废墟，一下子能看到很远的地方，眼前的跃进楼颤颤巍巍还没有倒下，但墙面已经四分五裂得像“核桃酥”。第二天下午，安顿好家人后，常青拿了几个胶卷，背起相机就出发拍片了。“我的工作就是拍照。唐山发生这么大的灾难，我有责任把它记录下来。”那时他刚41周岁，正是年富力强之时，一路走到市政府、唐山矿，沿路拍照来到“小山”，走上了天桥。
常青谈起昔日的“城市伤疤”蝶变为当今的“城市后花园”感慨万千。记者 王欢 摄
“小山”曾是唐山最繁华的商业区，老唐山的代名词。那一带有很多商业场所，房屋密集，居住的人特别多。然而曾经寸土寸金的地方，彼时到处是砖石瓦砾，几乎看不到什么人，四周安静得让人心慌。
“这张照片拍摄的就是震后第二天的小山商业街，也就是胜利路。那时活着的人们还都懵着没醒过神来呢。压在废墟里的人有活着的，能听外边的声音，他们呼救声却传不出来，王树斌就是在这种情况下被埋了8天8夜。”
常青一路走一路拍，终于遇到了一位老人，老人问他来干啥的。“我说我想拍点资料作记录。我问老人你在这干啥呢？老人说他女儿在这震亡了。”
讲述到这里时，常青的声音猛然哽咽了。
在常青的拍摄中，始终坚持一个原则，那就是不出现任何死难同胞的遗体，他说，当时在“小山”拍摄的那张照片是唯一一张拍到遇难者的。
“当时的场景太凄凉，太凄惨，我不想再向里走了。那么多人在废墟下埋着，我却没有能力去救，在感情上受不了。现在47年过去了，心里仍然很难受。”
有大地震幸存者曾回忆，在那场毁灭性的灾难后，人们见到遇难者遗体时没有哭，见到谁还活着才会大声哭出来……
镜头二：
坚强的人民白手起家从头再来
在震后第8天，常青拍下了一张广为流传的照片，内容是困在废墟里8天8夜的王树斌被解放军救出时的瞬间。
“我接到抗震救灾指挥部的指令说，他们在开滦医院废墟堆下发现有生命迹象，叫我赶紧过去拍照。我带着相机蹲守在废墟堆上，眼看着解放军战士徒手挖了9个小时。”当天18时40分许，一名被困在废墟下的青年男子终于被救了上来，此时，距离地震已过去了183个小时。“当时，我看到解放军战士及医护人员20多个人，用担架抬着他，他伸着胳膊，嘶哑地喊着‘解放军万岁’，我赶紧用镜头抓拍下了这激动人心的一瞬间。”
常青向记者讲述老照片背后的故事。记者 王欢 摄
后来才得知这名青年叫王树斌。地震前一天王树斌因为闹肚子在医院留观输液，妻子则在一旁陪着他。在大地震中，开滦医院大楼坍塌，王树斌和妻子被埋在废墟里，最终妻子重伤身亡，而他则在黑暗中自救，靠一瓶葡萄糖苦苦支撑，直到被发现后救出，原沈阳军区用专机将他接到沈阳军区医院治疗。此后，常青苦苦寻找了他25年，再相见时两人紧紧拥抱，激动得说不出话来，从此两人结为忘年交，时常往来，逢年过节还在一起喝酒叙旧。
这张著名的照片一直在唐山抗震纪念馆里展出，常青站在照片前默默凝视，像望着一位老朋友……
“你去放心拍片吧，我照顾大家。”从常青决心拿起相机记录抗震救灾时，他的妻子便毫不犹豫选择支持。大地震后，常青和妻子帮助一群邻居安顿到展览馆的大院里，结成了震后临时大家庭。常青白天出去拍片，晚上回来和大家吃住在一起，妻子则带着孩子和邻居们搜集食物和水源，抱团生活。后来，跃进楼的邻居们从临时大家庭里又搬进了简易房，大伙白天上班，晚上回到家里整治自己的小家。常青拍摄的不同时期的简易房，见证着震后唐山人民百折不挠、自强不息的精神。
那时条件艰苦，“用石块砖头垒起的围墙，屋顶是破帆布压着纸皮箱，撑起一个烟囱，冬天生蜂窝煤炉取暖，冷风钻进来冻得人哆嗦，晚上睡觉，头发上都结着白霜，早起要踹两脚才能把门打开，夏天又会有暴雨灌进来，浸湿地面及家具……”但唐山人民没有被困难击垮，他们在废墟上重建家园。
“唐山这个城市，是用血用泪浸透了土地的城市，是非常坚强的。”常青说。
镜头三：
新唐山崛起，未来更美好
大地震后，随着公路、铁路的修复畅通，唐山从极大的困境中缓过来，展开了大规模的恢复建设，来自全国的50多个援建单位、10万建设大军云集唐山，拉开了重建新唐山的帷幕。 常青的镜头从抗震救灾到重建发展，从黑白胶卷到彩色数码图片，在漫长的岁月里，他坚持用影像记录唐山的涅槃重生。
从唐山抗震10周年起，他每过10年就拍一组抗震纪念碑照片，见证唐山城市变迁的同时，也赋予了特殊的含义。“这张是在抗震10周年时拍摄的，纪念碑主体刚刚建成，钢架围蔽尚未拆除，周围还存在着大量的简易房，反映着那个时期的市民生活尚在过渡中。”
常青拍摄的在唐山抗震纪念馆展出的部分老照片。记者 王欢 翻拍
20周年时，照片中的简易房不见了，取而代之的是抗震纪念碑耸立在蔚蓝的天空下，台阶上满是鲜花，城市面貌一新。到了30周年，常青在一个朝霞满天的时刻来到纪念碑广场拍摄，他将此寓意为唐山人民度过了艰苦的岁月，憧憬着辉煌的未来，并为美好愿景而努力奋斗。
唐山抗震40周年之际，常青再一次来到纪念碑广场，碰巧看到一位市民在放风筝，一条五彩巨龙盘旋在空中，刚好绕过纪念碑顶，他赶紧抓拍下来。他说中华民族是龙的传人，唐山人民和全国人民一道，齐心协力奔小康。
在常青的镜头中，高楼拔地而起，道路四通八达，曾经的垃圾山变成了美丽的南湖公园，新唐山流光溢彩、生机勃勃。
“47年了，唐山在一片废墟上重建起了一座现代化的新城，这座城市真的越来越好，越来越美丽了。”
走出唐山抗震纪念馆，室外骄阳似火，蝉鸣阵阵。我们的思绪从47年前回到眼前的这个夏日。雄伟的唐山抗震纪念碑高高耸立在阳光下，孩子们在纪念碑广场上嬉戏玩耍，尽情享受幸福的童年。
对于常青，以及许多唐山大地震幸存者来说，关于夏天，总有一些记忆是挥之不去的，然而这并不影响大家的生活在多姿多彩地向前进。
用镜头见证了47年的漫长岁月，常青自信地说：“唐山的明天会更好。”
