□ 遵化市第五实验小学 高桂英

作为小学一年级的班主任，打开记忆的闸门，那个又瘦又小的身影又浮现在眼前。

那是一个细雨蒙蒙的日子。“叮铃铃，叮铃铃！”放学的铃声一响，孩子们整齐有序地排着队走出了教室。随着一声响亮的“解散”，家长们几乎是同时把雨伞举到了自己孩子的头上，而另一只手也本能地拉起了孩子的小手。顷刻间，校门外一片宁静，雨滴下只剩下我和她。我牵着她的小手又走回了教室。“老师，我自己回家，我爸爸上班了，不能来接我！”这是一个仅有八岁的小女孩，但她的语气却分明充满了坚定和自信，更没有丝毫埋怨。我有些愕然。“那你每天都是自己回家吗？这样多危险呀，我得马上给你妈妈打电话。”她低声地说：“妈妈早就和爸爸离婚走了！”“那你爸爸呢？”“爸爸是开大车的，今天去外地了，都是趁中午我们回家吃饭的时候把电话给打过来。”她的话干脆而简短。我的心里越发有些不安。“那你中午去哪儿吃饭？”“爸爸早上走时泡好了米，我回家就做呀，一会儿哥哥放学就炒菜！”这是她的原话，充满稚气的童音，而话语却能让大人听起来心疼得流泪。“哥哥上几年级？”“三年级。”我努力地忍着不让眼泪流出来，努力地控制着自己的表情。然而此时我必须要用笑容来安慰她。“那老师把你送回家吧！记住以后不能自己回家。”她家租住的是学校旁边的居民房，孩子父亲可能是想着离学校近，上班没时间接送孩子吧。我看着她熟练地从书包里拿出钥匙开门，看着她把门关好，我的眼泪再也忍不住了。那天中午，我主动联系了她的父亲，嘱咐他以后如果出车没空接孩子，一定要告诉我一声，我负责把孩子送回家。

几天后的一个早晨，她没有来上学，我一连几次联系她爸爸都没有人接电话，心里着实有些不安，便去了她家。她家的门半开半掩，里面听不到一点儿声音，我在门外喊她的名字，一声，两声……她终于答应了，我欣喜若狂。顺着声音，我在里屋房间的角落里找到了她。小小的她像一只受惊的小鸟，可怜地蜷缩在那里，头发披散着，枯黄的脸上没有一点血色。身上穿着一条皱巴巴的旧裙子，光着两只脏兮兮的脚丫，脚边放着一本翻旧了的漫画书。看到进来的人是我，她有些意外，两只眼睛怯怯地看着我，咬着下唇，一句话也没说。“爸爸呢？”“上班了。”我顺便环顾了一下四周，地上、床上、桌上，可以说是一片狼藉，墙角的饭桌上放着一盘摊好的鸡蛋，我想那一定是她爸爸给她做好的早餐。“你吃饭了吗？”“没有，我不想吃。”“饿不饿？走，老师带你去买点儿吃的，然后去上学！”“我不想吃饭，也不想去上学。”她抬着眼皮瞟着我，小声嘟囔着。我本能地去摸摸她的额头，“是不是不舒服？生病了吧？”话音未落，两行晶莹的泪珠从她的脸颊滚落下来。那一刻，我的心在流血。我赶忙去外面的诊所给她买了感冒药，看着她吃下药，在床上躺好，并嘱咐她千万不要再开门离开家。中午我再次联系了她的爸爸，请他千万不要和我客气。

在以后的日子里，我经常帮她梳头，送她一些文具用品。利用课余时间帮助她补习功课，课间常常和她聊天，努力寻找和发现她身上的闪光点在班上及时表扬，而且我把看她的眼光换成了一位母亲的眼光。渐渐地，我们的关系越来越融洽，同学们也都和她成了好朋友，让她感受到师生带来的温暖。她的性格也开朗起来，下课时和小朋友们玩得也非常开心。她只要一看到我就咧开小嘴笑，而对我来说，那张笑脸就是平安，是一种莫名的安慰。

去年教师节，已经升入初中的她做了一张精美的贺卡送给我，卡片上写着：“在不久的将来，无论我，成为高大的乔木还是低矮的小草，我都将以生命的翠绿向您致敬，辛苦了，老师！”看到这些，我欣慰地笑了。我知道，努力上进的种子已经在她心中扎下了根。

没有爱就没有教育。教师的爱是滴滴甘露，即使枯萎的心灵也能复苏；教师的爱是融融春风，即使冰冻了的感情也会消融。教师的爱是人类最美丽的语言，是世间最伟大的力量，它能帮你敲开所有紧闭的门，走进学生的心灵，触动学生的灵魂。