北方春天总像个三心二意的人不能拿定主意，飘忽而迟疑。忽冷忽热，春雪与细雨皆在天地间。但是这样的春光乍现，更有惊艳的眉眼。游牧一样的落花随处安放最初的高傲，依然站在枝头的花儿丝毫不减魅力，即使枯萎了边角成了淡褐色，也有沉稳的好看。用旧了的色彩神魂饱满，不在乎春风的金戈铁马，这更适合北方人的洒脱。疫情依然肆虐，小区封控已经七天，看着窗外的花树，很想和“大侠”一起喝茶了，尤其春天里喝茶最有味道。

“大侠”是一位很洒脱，有趣的朋友，我的闺蜜。她的头发不长扎在脑后，整齐的一寸长的小马尾辫子，好像一只小麻雀的尾巴，样子很可爱。我叫她大侠，这个名字是当之无愧的。她穿衣很有特点，尤其是夏天，都是宽大的棉麻系列，绣花的布鞋，上身是白色麻布或红花绿叶的纯被面上衣，下边搭极其宽大肥腿的或绵或麻的九分裤，裤腿也是大胆撞色的大绣花。从不介意谁会评论她的衣着。她家儿子学武术，我也常去参观，她天天陪学，比孩子还积极，武功大有近益，服装也是最合适，也正合大侠的称号。当然这都是浮在水面云朵的影像。

喜欢与“大侠”在春日里坐在窗下喝茶，说话。春末夏初是一年中最好的季节，一切都刚刚开始，有了新鲜的力量，但眉目轮廓，都不够清晰，这样最好。一切都在准备中。玻璃壶煮水，看着平静的水面一点点升起小气泡，慢慢越来越多，升腾起烟雾，直到清水沸腾，稍等十分钟，让沸腾安静下来，让沸水变成温水，一切恢复平静，如同已经忘记前世的热烈锋芒。茶壶放入新茶，这个季节最适合细茶。细茶是春天采摘的芽头或一芽一叶的茶鲜叶为原料而制成的茶叶，叶嫩汁淡。碧螺春或者龙井或者雀舌，出水芙蓉的小姑娘一样，倒进温水，卷曲的叶片舒展出本来面目，旋转着的绿色打开触角，碰撞着呼吸和眼神，转眼落定沉入杯底。窗外红樱桃，隐约镶嵌在叶子中，它们一定不知道现在它们有多美，只是挂在枝头，觉得日子本来就该如此，平常不过，可这已经让我羡慕不已，愿它们好好享受珍惜而不会有任何遗憾。残留的雨滴挂在樱桃与绿叶的身体上，是被贬谪的最小的神仙，有清秀的眉目。今生它们与我只是一面之缘。风穿过窗纱飘进来，湿润清爽，呼吸也是简单而幸福的。零食绿茶，一切安静流淌，舒缓自然，如此“偷得浮生半日闲”。园子里走走，梨树桃树都已经花落，满院子是绿色，桑果茂盛，一边摘一边吃，缓慢的一个上午就虚度过去，手指牙齿都成黑紫色，落在泥土里的桑果没有表情，落了就落了，一切都很丰满。

我倒时常想过，若以后银子丰厚，郊外有一小宅，辟一处田地，植瓜种菜，花草，正是初夏时候绿肥红瘦，有朋友来访，把酒言欢，藤阴斑斑处，只要看着那些小藤蔓在阳光里，它们身上细小的毛绒小刺逆着阳光会显得很威武，卷曲的新触角像熟睡的婴儿小手，偷偷地小心地把手指舒展开，它会慢慢地再回到原状，反复如此，也不会气恼，只要足够温柔。而各种草木花树的影子各有不同，肥大，纤细，庄严，厚重，浅薄，只要有风看着它们摇摆，颜色如日子一样加深渐变浓重，心就如深潭，一片安然。

没有目的的闲聊也是一种享受，我大多没什么表情，音调也不会太高。“大侠”则是眼睛瞪圆，夸张的表情，声调高扬，手舞足蹈，聒噪得要命，仿佛此时她讲的每句话称起来都要几斤重。我是怎么都高不过她的音调。其实单单是这个镜头我已经很满足了，到了四十岁还有无话不谈，随时能约，毫无禁忌的朋友已经很难得了。

“大侠”是个海纳百川的包容性的听众，我是神经的写作者。有时写东西高兴时，是那种“江上被花恼不彻，无处诉说只癫狂”的兴奋，她就被我拉来忍受当我的听众。可是她这时是静如处子，任由我自高自大，海阔天空。每次必须要她评论，而且先要说句，“你不许虚伪，夸我的话可以放在后面让我美，先说哪写得不好”她也绝对对得起大侠这个称号，褒贬各半，只是苦了她的耳朵。

我是乱章，她却能如在烂麻团中缕出一些头绪。就像铺满落叶的森林里能辨出几乎没有人迹的偏僻小路。这些文字我是最初写在纸上，写时笔端就觉可爱，温暖，想微笑。而这纸上的草稿是用铅笔写的，铅笔写字很舒服，那是一种不坚硬甚至有弹性的书写，最简朴的书写，田园的书写。她说我的字，如同一个骨骼健壮却衣衫不羁的男子。又谈我的思维逻辑，并不是线性条理，是一团一团的，应该像棉花糖。绿肥红瘦和“大侠”清澈的眼神与声音编织在一起，美就蔓延生长起来。

这样的时光应该是难得而又平常的，疫情终究是会结束，窗下一起喝茶的日子应该不远，期待一起再闻茶香。（作者 芷妍）